一、熬鹰（剧情）
萧静山已经与那只海东青对峙了两天。
这只鹰是他的意外收获，也是预料之外的麻烦：熬鹰不是件轻松的事，而他显然没有充足的准备。熬了这么久，他也疲惫得很，却不舍得放弃。
而鹰的处境只会比他更差。那是只极漂亮的海东青，羽翼乌黑，爪子洁白，展翅时，如同飞来一片雷雨云。不过此时，那双翅膀萎靡地拢着，鹰扑腾挣扎了两天，快要倦到极点。昨日反复啄击铁链的喙上结了一层血痂，现在也啄不动了。
萧静山眯眼看看天色，欠身，调了调铁链的长度——这铁链系着鹰的两只脚爪，若是两边受力不均，折腾得狠了，伤到哪里，可不好恢复。他抬眼，对上鹰的视线，浅金色的眼睛原本快要合上，见他望过来，又露出凶光。
他也不客气，拿起长棍撩拨。那眼神变得恨恨的，转开，不看他。他又戳了两下，转身去给自己做午餐。他烤肉的手艺很好，为了提神，再多撒一把香辛料，味道飘散，鹰又恨恨地叫了一声。他望过去，想，看起来……真是通人性。
那他就更不能示弱了。
据说最好的猎手，能和鹰熬个七天七夜。萧静山不知道自己是不是这样的猎手，是因为从未见过熬得到那时候的鹰。而眼前的这只，他暗地里寄予厚望，唯恐不及，没想到，第四天薄暮，即到尾声。
暮色四合，他点起火堆，远处响起雷声。鹰拢着毛羽，朝他这边靠了靠。他视若无睹，自顾自地切了几片嫩羊肉。鹰又走近，再近，到了铁链拉长的极限，试探地，低鸣一声。他偏过头，终于从那双眼睛里看见乞怜的神色。
成了。他克制住激动，走过去，伸手抚顺挣扎中变得凌乱的羽毛。刚摸上去的时候，鹰战栗了一下，终究没有攻击。脖颈修长，线条流畅，他梳了好一会儿，体会够了鹰的驯顺和臣服，将生肉托在手心里，递过去。鹰没吃，看着他。他挑眉，又伸了伸手，意思昭然若揭：要么在他手里乞食，要么别吃。
不过他也纳闷，示弱了，妥协了，都肯伏在他怀里梳羽毛了，怎么还会挑剔这个。还没细想，鹰昂起头，朝着火堆叫了一声，又看看他。
难道还想吃熟的？萧静山诧异。眼见大雨将至，他缠起鹰的尾羽，令其不能高飞，解开铁链，再抱着鹰回到火边，烤肉。滋滋声响里，鹰在火堆对面，很期待地看着他。他看着好笑，也懒得再用手托着喂，直接丢过去。鹰像小狗一样去接，吃完了，看他拿着香料，叫了两声。
他心想，莫非前几天，这鹰馋的都不是地上的肉片，倒是他吃的？厨艺能得到这样的认可，他一时也有些得意，虽说驯化之前还要好好饿上它一段时间，却还是认认真真又烤了一片丢过去。
接着，他在火光对面，看见了一个长着翅膀的姑娘。
也就是那么一瞬间的事，紧接着翅膀扇得火焰猛然一个震颤，他不免被晃了眼，定睛再看，仍旧是那只漂亮的海东青。
萧静山若有所思地笑了笑，看着鹰，徐徐开口：“我方才，居然眼花了。”
隐居山原，良久不见人烟，萧静山说话说得最多的时候，便是驯鹰期间：驯养一只鹰，要常常对它说话，才能让它记住主人的声音，从此也只应听从主人的命令。
而此番，不知是不是因为闪烁的火光对面那次“眼花”，他的话又更多了些。
其实也没什么好说的。他是孤儿，被弃山脚，本该被野兽捡去吃了，万幸竟不会哭，被一位归隐山林的江湖人收养为徒。他随师父隐居，鲜入城市，无论自己的经历，还是平生见闻，都寡淡得很。除却这些，就是书里看来的东西。
师父曾教他读些诗文，他懂的不多，记得的更少，爱看的是话本、神怪故事。此时他将这些也拿来凑数，说着说着，总是想去看鹰的眼睛；每每看见，又总是想起那天看见的姑娘。
虽说他当即就知道是个姑娘，但现在回想，也不记得别的，印象深刻的，就只有一双受惊瞪圆了的大眼睛。
也不知道她是妖是怪，但看起来并无恶意。那双眼睛分明会说话，不过她自己似乎还不知道，不知道自己伪装出的驯顺都是无用功，背后的野性早已在眼神里一览无余。
而萧静山假装看不出来，假装被她骗过，假装放松警惕。终于他将“驯成了”的鹰带出去，解开绳索，说：“飞吧。我吹哨，你要回来，就像之前练过的一样。”鹰张开翅膀，振了振尾羽，他看着，笑了笑，开口如同诱哄：“飞吧。”
第一次哨声响，鹰从树梢落回他手臂上；第二次哨声响，鹰从半空中俯冲下来。他看着鹰的眼睛，就知道是时候了。第三次他把鹰放出去，几乎是立即吹响哨音，鹰毫不犹豫，振翅高飞——
他射出弩箭，正中羽翼。尖利的鸣叫声中，一片乌黑的云狠狠砸在他面前。他向前一步，踩住了翅膀尖。鹰又鸣叫起来，起初是痛得，后面几声，听起来是咬牙切齿的控诉。
他正想嘲笑，脚下的翅膀一振，生生扯掉了尖端好几根羽毛，也没能挣脱，不过，翅膀之外，忽然换作了人身。小姑娘伏在地上，侧着头，恶狠狠瞪着他，果真是咬牙切齿：“你早就知道，你根本是故意的！”
萧静山没表露出太多惊讶，就事论事：“我给过你机会。现在，姑娘不妨和我解释清楚。”她又挣了挣，不答，厉声道：“你松开！”他竟真的松了，抬脚，紧接着，又踩住了她的手指，蹲下身，有意将重量压上去，看着她，语调不容反驳：“你说清楚，我就松开。”
她好像要哭出来了：“我……你想要我说什么？”他将方才踩下来的羽毛一根一根地摆到她能看见的地方，排列整齐，边说：“你觉得怎么说清楚，就说什么。我若觉得不够，再问。”